当场流下来。
陈野蹲在旁边看我，露出一种欠揍的笑，说林屿，你完了。
我捂着鼻子问，什么完了。
他说，你看沈知夏的眼神像我家猫看罐头，装不了。
我踹他一脚，他躲开后笑得更大声，还说初恋啊初恋，南川一中又要多一个为爱早起背单词的傻子。
我说你闭嘴，她听见怎么办。
陈野抱着篮球跑远，回头喊，听见才好，省得你憋成内伤。
那天回家后，我第一次认真照镜子，看见里面那个寸头男生眉毛乱七八糟，校服拉链卡在一半，怎么看都不像小说里的男主角。
我忽然有点难过，觉得自己和沈知夏之间隔着的不只是前后桌，还有她作文里的月亮和**稿纸上的抛物线。
我开始努力学语文，偷偷买了一本《优秀作文素材大全》，还在封面上包了物理竞赛讲义的书皮，怕被陈野看见笑话我。
可是我背了很多句子，写出来的作文还是像硬凑的排比句，连我自己读着都尴尬。
沈知夏看完后没有笑我，她在页边写，你不用变成别人，你写你自己的事就很好。
我问她，我自己的事有什么好写的。
她说，比如你为什么总在放学后绕远路走樱花路，比如你为什么讲题时会把草稿纸折成方块，比如你明明很怕狗却每次都会把食堂剩下的火腿肠给校门口那只黄狗。
我看着她的字，突然意识到她也在看我。
那一刻我的耳朵热得厉害，却又忍不住想笑，像一个藏了很久的秘密忽然被轻轻揭开了一角。
十二月的南川很冷，风穿过教学楼之间的空地时会发出类似口哨的声音，大家都把校服外套裹得很紧，只有沈知夏还会在围巾上别一枚小小的樱花胸针。
我问她，冬天戴樱花不奇怪吗。
她说，不奇怪，樱花开之前也要有人先记得它。
这句话后来被我写进作文里，语文老师第一次给了我五十二分，还在讲评时说林屿这篇有灵气。
全班回头看我，我却只想回头看沈知夏。
她冲我眨了眨眼，像我们的秘密在嘈杂教室里悄悄碰了一下杯。
期末前一周，学校组织冬季长跑，跑完后每个人都像被抽掉了半条命，我靠在操场边喘气，手里握着矿泉水瓶，觉得自己随时会**。
沈知
