，年纪大约二十出头，扎着丸子头，手里的手机显示和她刚才一模一样的弹窗——剩余时间00:01:34。对面的长椅上坐着一个穿校服的男生，顶多十六岁，校服胸口的绣字写着“振华中学”，看起来像个还在上初中的小孩。地铁站常碰见的那种老实巴交的样子，但他怀里抱着的不是书包，而是一个奇怪的黑色平板电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的数据分析图。
最远处角落里坐着的男人穿了一件黑色短袖，肩膀很宽，袖口露出小臂上一道陈旧的烧伤疤痕，微微泛白的疤痕延伸到手肘处。他没有看任何人，眼睛一直盯着车厢地板，右手缓慢地**左手腕关节——苏晚注意到他左手无名指有一圈浅浅的印痕，是长期戴戒指造成的痕迹，但戒指已经被摘掉了。
推拉门忽然被推开了。
一个穿列车员制服的男人走了进来，黑色制服，金色纽扣，脸是普通的中年男人的脸——没有表情，没有情绪，像一个匀速动作的人形立牌。他手里托着一个老式的打卡器，对全车人微微弯腰。
“各位乘客晚上好。欢迎来到无限列车，我是本次列车的乘务员。第十七号车厢共有十六名乘客登车，十六人全部完成检票。”
他的声音平稳得没有一丝起伏。
“接下来我将宣读乘车规则，请各位乘客仔细收听。规则只宣读一遍，遗漏者后果自负。”
车厢里所有的窃窃私语在同一秒钟消失。
“第一，每位乘客均绑定一位被守护人，为亲属、爱人或生死至交。被守护人的剩余寿命将显示在您手机App首页，您通过的每一站挑战，都将为被守护人赢得包含时长的寿命积分。”
“第二，列车共设有二十六节车厢，每节车厢代表一个关卡。通关者进入下一车厢，失败者——下车。下车乘客将失去所有寿命积分，绑定人回归原始寿命状态。请注意，原始寿命状态不排除——已经死亡。”
那个中年男人的手指尖痉挛了一下。
“第三，每节车厢的考验内容各不相同，但都必须遵守车厢内的规则。规则写在每节车厢推拉门上的铜牌背面。无视规则的乘客，将被直接判定失败。”
“**，也是最重要的一条。
