墙缝里的第八个租房客

手。
她看着墙上那个被自己撕开的**，大概巴掌大，露出了最里面那层墙体的颜色——不是水泥的灰，也不是砖的红，而是一种深褐色，近乎黑色。
而且那颜色……好像在动。
她揉了揉眼睛，凑得更近些。节能灯的光线太暗，看不真切。她从包里翻出手机，打开手电筒照过去。
光柱穿透报纸的缺口，照亮了墙体的真面目。
那不是水泥，也不是砖。
是头发。
密密麻麻、纠缠成团的头发，被某种粘稠的、半透明的东西凝固在墙里，像琥珀里的昆虫**。那些头发有长有短，颜色深浅不一，在手机灯光下泛着诡异的光泽。
林雨猛地后退，后背撞在衣柜上，发出沉闷的响声。
心跳在耳朵里咚咚地敲。
冷静，她对自己说。老房子什么都有可能，说不定是以前装修时用的什么材料，或者是……或者是什么别的东西。
可那些头发太真实了。她能看见几缕特别长的，末端还打着卷，像是精心烫过。能看见几绺花白的，夹杂在黑发中间。还能看见一小撮明显是孩子的细软发丝，贴在墙的最边缘。
手机突然震动起来，吓得她差点把它扔出去。
来电显示是“妈妈”。
“小雨，房子租好了吗？”母亲的声音从听筒里传来，**音里有电视节目的嘈杂。
“租……租好了。”林雨强迫自己声音平稳，“挺好的，就是旧了点。”
“旧点没事，安全就行。门窗都锁好了吧？你一个女孩子在外面要小心，晚上别出门，听见没？”
“知道了妈。”
挂断电话，房间里重新陷入寂静。太静了，静到能听见自己呼吸的颤抖，能听见楼上水管若有若无的滴水声，滴答，滴答，像秒针在走。
还有另一种声音。
很轻，很细，像是……指甲刮过纸面的声音。
从墙里传出来的。
林雨僵硬地转过头，盯着那片贴满报纸的墙。手电筒的光还亮着，在墙上投出一个晃动的光斑。那声音又来了，这次更清晰了些——刺啦，刺啦，从墙的深处，从那些头发后面，缓慢地、持续地刮着。
“谁？”她听见自己的声音在发抖，“谁在那儿？”
没有回答。只有刮擦声，一下，又一下。
林雨抓起手机想报警