制的大理石茶几上。
“坐吧。”我指了指沙发。
他坐下。沙发是意大利进口的，柔软得像一片云。但他只坐了前三分之一，脊背挺得笔直，双腿并拢，双手握着文件袋放在膝盖上。
一个防御性的姿态。
我在他对面坐下，倒了杯新煮的咖啡推过去。他双手接过来，但没有喝，只是捧着杯子，让热气模糊了自己的镜片。
“您在电话里说过大致情况，”我开了口，“但我还是想听您当面说一遍。”
他沉默了一会儿。窗外的雨声填补了这段空白。
“……我妻子。”他的喉结滚了一下，“她外面有人了。”
说出这句话后，他整个人像是被抽走了什么东西。肩膀塌下来一点，视线从我的脸移到了茶几上。那上面有一道天然的纹路，他说不定正数着那道纹路，让自己不要哭出来。
“她叫苏晴，”他接着说，声音平稳了些，像在念一份技术文档，“我们结婚五年了。她是做画廊的，在一家独立艺术空间做策展人。人很漂亮，很有才华，我们身边的朋友都说我高攀了。”
他说这话的时候，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“多久了？”
“半年。”他推了推眼镜，“准确说，是我发现已经半年了。那个人叫周也，是个画家。苏晴今年给他做了两次个展，还帮他对接了几个藏家资源。一开始我觉得就是工作关系，我理解。后来……她开始回得很晚。手机设了新密码。”
“查过她手机吗？”
“没有。”他说得很快，像是这个问题冒犯了他。“我不会做那种事。”
我看着他。他说“不会做那种事”的时候，眼神里有某种固执的东西一闪而过。这个木讷的男人有一套自己的底线，即便那底线正在被践踏，他也要守着它。
挺有意思的。
“您是怎么确认的？”我问。
他低下头，开始拆手里的文件袋。拆的过程很慢，封口的绕线被他一圈一圈解开，像一个仪式。然后他从里面抽出几张照片，放在茶几上，推到我面前。
六张照片。拍摄时间从三个月前到现在。
第一张：一个男人的背影和一个女人的侧脸，在某个露台酒吧。女人仰头笑着，及肩的长发被风吹起来，鼻梁的线条
