第一章 四楼无人
我租的这栋老居民楼，有个所有人都默认的规矩。
四楼，永远没人住。
房东签合同的时候特意叮嘱我，语气严肃得不像开玩笑：“小姑娘，你住三楼没问题，便宜、安静。但记住，半夜不管听见四楼有什么声音，千万别抬头，别好奇，更绝对不能上楼。”
我当时只当是老房子的老旧传闻，笑笑就过去了。
房租便宜得离谱，整栋楼除了我，只剩一楼一个常年闭门的老头，空荡安静，最适合我熬夜写稿。
搬进来第一天，我就发现不对劲。
这栋楼一共四层。
五楼、六楼早年被封死废弃，四楼却房门完好、窗户干净，像时刻有人居住。
可楼道积灰很厚，唯独四楼台阶，一尘不染。
像是每天都有人，反复踩踏。
入住第一晚，凌晨两点。
整栋楼死寂。
我对着电脑敲字，忽然头顶传来轻微的——
拖鞋拖地的声音。
哒、哒、哒。
慢悠悠的，从四楼走廊左边，走到右边。
很轻，很缓，带着居家的慵懒，绝对不是老鼠、风声、老旧木头异响。
是人。
我指尖一顿，想起房东的警告。
四楼无人。
我强行压下心慌，告诉自己是错觉，继续写稿。
可接下来的每一晚，准时两点。
四楼一定会响起脚步声。
有时候是走路，有时候是轻微挪桌子，有时候，是女人轻轻梳头的、细碎的沙沙声。
最恐怖的是——
从来没有半点开灯的光亮。
四楼永远漆黑，死寂，无声无息，只有活人的动静。
第三天夜里，我失眠到凌晨。
两点整。
脚步声准时响起。
这一次，不一样。
哒、哒、哒。
脚步声没有在四楼徘徊。
它下楼了。
一步，一步，缓慢、清晰，踩在老旧的水泥台阶上，直直朝着我的三楼走来。
空气瞬间冻僵。
我死死捂住口鼻，不敢呼吸。
楼道声控灯是坏的，全程漆黑。
那道脚步声停在了我家门口。
门外，安静得可怕。
我能清晰感觉到，有一个人，静静站在门外，贴着门板，在听我屋里的动静。
几秒后。
门外传来轻轻的、指尖
