租房后我发现家里还有一个人

第一章 十七楼的出租屋

我叫林晚，今年二十四岁，在这座一线城市里做着一份普通得不能再普通的新媒体编辑。

每天的生活，就是挤早高峰地铁、对着电脑敲字、改方案、被甲方骂、加班到深夜，然后拖着一身疲惫回到出租屋。

大城市的人，大多都是这样活着。
像一颗被扔进流水线上的螺丝，转着，转着，不知道什么时候会停。

我原本住在城中村，环境差、隔音烂、楼下永远吵到凌晨。攒了半年的钱，我咬咬牙，决定换一个稍微像样一点的房子。

要求不高：
干净，安静，高层，不要太偏，价格别太离谱。

在租房软件上翻了整整三天，我终于看到一个让我心动的房源。
十七楼，单间独卫，朝南有阳台，装修不算新，但干净整洁，家电齐全，价格比同地段便宜将近三分之一。

我立刻联系了中介。
对方语速很快，语气客气，却透着一丝说不清的敷衍。
“房子还在，随时能看。前租客刚退，急着租，价格好说。”

我问：“前租客为什么退啊？”
中介顿了半秒，轻描淡写：“嗨，还能为啥，工作调动，回老家了，走得急。”

“走得急”这三个字，当时我只当是一句普通的说辞。
直到很久以后，我才明白，那三个字里藏着怎样的恐惧与仓皇。

当天下午，我就去看了房。
小区是老小区，外墙斑驳，楼道狭窄，电梯一进来就发出“吱呀——哐当”的声响，像是随时会散架。
电梯里的灯光昏黄，照得人脸色发青。

十七楼。
出了电梯，整条走廊只有两户人家。
我那间在最尽头。

打开门的一瞬间，我心里就定了。
采光很好，客厅不大，但方正，卧室带一个大飘窗，地板擦得很干净，墙面是温和的米白色，没有怪味，没有污渍。
最让我满意的是，正对着卧室门的位置，有一整面落地穿衣镜。

对于一个独居女生来说，出门前能好好照照镜子，整理衣着，是一件很有仪式感的小事。

我当场就拍板：
“租了。”

中介笑得很公式化：“好嘞，我这边准备合同，你交完押金，今天就能入住。”

整个过程快得不正常。