她说她不是我
第1章
我的睫毛在消毒水的气味中颤动，像被雨水打湿的蝶翼挣扎着想要张开。
白炽灯的光晕在视网膜上晕染成灰色光斑，耳边传来断续的嗡鸣，像是老式收音机在调频时发出的杂音。
"瞳孔对光反射正常！
"穿着蓝色手术服的影子在视线边缘晃动，金属器械碰撞声清脆得刺耳。
我试图抬起右手，却发现手腕被皮质束缚带勒进肉里。
喉间突然涌起铁锈味，呼吸面罩瞬间腾起白雾。
"患者有苏醒迹象！
准备镇静剂！
"消毒水的气味突然变得浓稠，混杂着某种腐烂的甜香。
我猛地睁开眼，看见输液架上悬挂的葡萄糖液正顺着透明软管流进我的静脉。
墙上的电子钟显示2023年4月17日，而我的记忆还停留在飘着细雪的除夕夜。
"苏小姐？
"穿白大褂的医生用钢笔敲打病历本，金属笔帽在日光灯下反射着冷光，"能说出自己的名字吗？
"我的喉结滚动了一下："苏怡。
"声音沙哑得像是从生锈的管道里挤出来的。
医生与护士交换眼神的动作快得几乎看不见。
他的金丝眼镜滑到鼻梁中央，露出下方青灰色的眼袋："三个月前你在滨江大道发生车祸，颅骨骨折导致逆行性遗忘。
还记得怎么出事的吗？
"记忆像被撕碎的相纸。
刹车片刺耳的尖叫，挡风玻璃蛛网般的裂纹，还有后视镜里一闪而过的红色车灯。
但当我试图拼凑这些碎片，太阳穴立刻传来电钻般的剧痛。
"这是你的随身物品。
"护士递来密封袋时小拇指在微微发抖。
黑色皮夹里放着我的***，照片上的女子长发及腰，左眼下有颗泪痣。
我下意识**自己的眼角——那里光滑平整得像刚剥壳的鸡蛋。
病房门突然被撞开，穿香奈儿套装的妇人踉跄着扑到床前。
她身上栀子花香水和泪水的咸涩混在一起："小怡，妈妈差点以为......"涂着珊瑚色指甲油的手指死死攥住被单，那是我记忆中从不做美甲的母亲。
"患者需要静养。
"医生用身体挡住妇人想要触碰我额头的手，白大褂袖口露出半截黑色腕带，"创伤后应激障碍可能会持续数月，建议暂时不要刺激她回忆过去。
"我的目光扫过床头柜上的牛皮记事本。
翻开的那页用潦草字迹写着：
白炽灯的光晕在视网膜上晕染成灰色光斑，耳边传来断续的嗡鸣，像是老式收音机在调频时发出的杂音。
"瞳孔对光反射正常！
"穿着蓝色手术服的影子在视线边缘晃动，金属器械碰撞声清脆得刺耳。
我试图抬起右手，却发现手腕被皮质束缚带勒进肉里。
喉间突然涌起铁锈味，呼吸面罩瞬间腾起白雾。
"患者有苏醒迹象！
准备镇静剂！
"消毒水的气味突然变得浓稠，混杂着某种腐烂的甜香。
我猛地睁开眼，看见输液架上悬挂的葡萄糖液正顺着透明软管流进我的静脉。
墙上的电子钟显示2023年4月17日，而我的记忆还停留在飘着细雪的除夕夜。
"苏小姐？
"穿白大褂的医生用钢笔敲打病历本，金属笔帽在日光灯下反射着冷光，"能说出自己的名字吗？
"我的喉结滚动了一下："苏怡。
"声音沙哑得像是从生锈的管道里挤出来的。
医生与护士交换眼神的动作快得几乎看不见。
他的金丝眼镜滑到鼻梁中央，露出下方青灰色的眼袋："三个月前你在滨江大道发生车祸，颅骨骨折导致逆行性遗忘。
还记得怎么出事的吗？
"记忆像被撕碎的相纸。
刹车片刺耳的尖叫，挡风玻璃蛛网般的裂纹，还有后视镜里一闪而过的红色车灯。
但当我试图拼凑这些碎片，太阳穴立刻传来电钻般的剧痛。
"这是你的随身物品。
"护士递来密封袋时小拇指在微微发抖。
黑色皮夹里放着我的***，照片上的女子长发及腰，左眼下有颗泪痣。
我下意识**自己的眼角——那里光滑平整得像刚剥壳的鸡蛋。
病房门突然被撞开，穿香奈儿套装的妇人踉跄着扑到床前。
她身上栀子花香水和泪水的咸涩混在一起："小怡，妈妈差点以为......"涂着珊瑚色指甲油的手指死死攥住被单，那是我记忆中从不做美甲的母亲。
"患者需要静养。
"医生用身体挡住妇人想要触碰我额头的手，白大褂袖口露出半截黑色腕带，"创伤后应激障碍可能会持续数月，建议暂时不要刺激她回忆过去。
"我的目光扫过床头柜上的牛皮记事本。
翻开的那页用潦草字迹写着：