心渊蝶光
第1章
ICU——消毒水的气味在肺叶里结成冰碴。
林小满站在ICU**室，看着镜中那个被淡蓝色洗手衣包裹的身影。
这是她实习的第一天，胸牌上"实习护士"四个字被晨光镀成烫金色。
她将马尾辫又紧了紧，发绳上缀着的银杏叶吊坠硌得后颈生疼——那是昨天毕业典礼上，母亲颤抖着给她戴上的护身符。
"叮"。
金属门向两侧滑开时，冷气混着刺鼻的**物味道扑面而来。
三十米长的走廊像条透明的巨蟒，透过两侧玻璃墙，能看见各种颜色的导线在病床间蜿蜒。
8号床的老**正在咳粉红色泡沫痰，呼吸机管路随着她的抽搐蛇形扭动。
"林小满？
"身后响起的声音带着砂纸般的粗粝。
护士长陈敏的白大褂纤尘不染，胸袋里插着三支不同颜色的记号笔，"把12床的血气分析送到检验科，回来给6床换肠造瘘袋。
""是！
"她的尾音还悬在半空，陈敏已经转身走向监护站。
橡胶鞋底在地面发出黏腻的声响，像踩在融化的沥青上。
正午十二点十七分，林小满跪在处置室清点抢救车药品。
肾上腺素、***、多巴胺...铝塑包装在无影灯下泛着冷光。
她突然想起解剖课上老师说的话：人体不过是会移动的化学试剂架。
此刻这些装着生死密码的玻璃安瓿，正沉默地躺在她的掌心。
尖利的报警声就是在这时炸开的。
"3床室颤！
"不知是谁在喊。
林小满看见陈敏的白大褂下摆像帆似的扬起，她冲进病房的动作仿佛演练过千百次。
心电监护屏上，原本规律的绿色波形正疯狂抽搐，变成猩红的锯齿。
"肾上腺素1mg静推！
准备除颤！
"陈敏的声音像是从极远的地方传来。
林小满的指尖触到抢救车冰凉的金属把手，这才发现自己在发抖。
当她踉跄着推车冲进病房时，患者**的胸膛已经涂满导电凝胶，在除颤仪电极板下泛着诡异的蓝光。
"所有人离床！
"陈敏举起电极板的瞬间，林小满看见患者松弛的面颊在电流冲击下剧烈抖动，假牙从半张的嘴里滑落，在枕畔磕出清脆的响。
心电监护仪发出悠长的哀鸣，那些疯狂舞动的线条正在归于死寂。
"继续按压！
"陈敏已经跨**沿。
林小满扑上去接替
林小满站在ICU**室，看着镜中那个被淡蓝色洗手衣包裹的身影。
这是她实习的第一天，胸牌上"实习护士"四个字被晨光镀成烫金色。
她将马尾辫又紧了紧，发绳上缀着的银杏叶吊坠硌得后颈生疼——那是昨天毕业典礼上，母亲颤抖着给她戴上的护身符。
"叮"。
金属门向两侧滑开时，冷气混着刺鼻的**物味道扑面而来。
三十米长的走廊像条透明的巨蟒，透过两侧玻璃墙，能看见各种颜色的导线在病床间蜿蜒。
8号床的老**正在咳粉红色泡沫痰，呼吸机管路随着她的抽搐蛇形扭动。
"林小满？
"身后响起的声音带着砂纸般的粗粝。
护士长陈敏的白大褂纤尘不染，胸袋里插着三支不同颜色的记号笔，"把12床的血气分析送到检验科，回来给6床换肠造瘘袋。
""是！
"她的尾音还悬在半空，陈敏已经转身走向监护站。
橡胶鞋底在地面发出黏腻的声响，像踩在融化的沥青上。
正午十二点十七分，林小满跪在处置室清点抢救车药品。
肾上腺素、***、多巴胺...铝塑包装在无影灯下泛着冷光。
她突然想起解剖课上老师说的话：人体不过是会移动的化学试剂架。
此刻这些装着生死密码的玻璃安瓿，正沉默地躺在她的掌心。
尖利的报警声就是在这时炸开的。
"3床室颤！
"不知是谁在喊。
林小满看见陈敏的白大褂下摆像帆似的扬起，她冲进病房的动作仿佛演练过千百次。
心电监护屏上，原本规律的绿色波形正疯狂抽搐，变成猩红的锯齿。
"肾上腺素1mg静推！
准备除颤！
"陈敏的声音像是从极远的地方传来。
林小满的指尖触到抢救车冰凉的金属把手，这才发现自己在发抖。
当她踉跄着推车冲进病房时，患者**的胸膛已经涂满导电凝胶，在除颤仪电极板下泛着诡异的蓝光。
"所有人离床！
"陈敏举起电极板的瞬间，林小满看见患者松弛的面颊在电流冲击下剧烈抖动，假牙从半张的嘴里滑落，在枕畔磕出清脆的响。
心电监护仪发出悠长的哀鸣，那些疯狂舞动的线条正在归于死寂。
"继续按压！
"陈敏已经跨**沿。
林小满扑上去接替