祁同伟：圣天半子，逆天而行
第1章
鸡叫第三遍的时候，祁同伟就睁开了眼。
窗户外头还是墨黑一片，山里天亮得晚。
他轻手轻脚从木板床上爬起来，摸黑套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫。
土坯房里冷飕飕的，哈口气都能看见白雾。
灶房有窸窸窣窣的响动。
祁同伟走过去，看见母亲佝偻着背，正在往灶膛里塞最后一把柴火。
铁锅里咕嘟着稀得能照见人影的苞米茬子粥，旁边竹篦子上躺着两个掺了野菜的窝窝头，那是他一天的干粮。
“妈，不是说了我起来弄吗？”
祁同伟接过母亲手里的火钳。
母亲撩起围裙擦擦手，声音哑哑的：“你多睡会儿，夜里看书看到那么晚……灶头活儿妈来。”
祁同伟没吭声，蹲下来把火拨旺。
火光跳在他脸上，映出少年人过早的沉静。
十七岁的年纪，肩膀己经能看出硬朗的线条，那是长年挑水砍柴磨出来的。
天蒙蒙亮时，他囫囵喝完一碗粥，把一个窝窝头揣进怀里，另一个掰成两半，硬塞给母亲和还在炕上咳嗽的父亲。
“我走了。”
“路上当心。”
母亲追到门口，往他手里塞了个煮鸡蛋，温热的，“拿着，晌午吃。”
祁同伟握紧鸡蛋，喉咙有点堵。
家里那只**鸡三天才下一个蛋，往常都是攒着去集上换盐的。
出村的羊肠小道盘在山腰上。
祁同伟走得快，布鞋踩在露水打湿的碎石上，发出沙沙的响。
回头望，祁家坳还蜷缩在山坳里，几十户土坯房像一堆被随手丢下的灰褐色积木，烟囱里冒出几缕细瘦的炊烟。
走到半山腰，他停下，从怀里掏出本卷了边的《**经济学》课本，就着晨曦的光，嘴里念念有词。
走一路，背一路。
这是祁同伟雷打不动的习惯——上学来回西个钟头的山路，不能白白浪费。
赶到镇上的中学，早自习的铃声刚好敲响。
教室是砖瓦房，比家里的土坯房强，但窗户玻璃碎了好几块，用塑料布蒙着，风一吹就呼啦呼啦响。
冬天尤其难熬，写字的手冻得通红，握不住笔。
祁同伟的座位在最后一排角落，他不介意，安静，没人打扰。
课桌上刻满了字，有歪歪扭扭的“早”字，有不知谁刻的“某某某是大笨蛋”。
祁同伟的桌面很干净，只放了一摞书，书脊都用旧报纸仔细包好，边角磨得起了毛。
数学课讲函数，物理课讲力的分解，英语课念着拗口的课文。
祁同伟眼睛盯着黑板，手里的钢笔唰唰地记，一个字都不落。
旁边有同学打瞌睡，脑袋一点一点；后排两个男生在偷偷传纸条。
祁同伟像块石头，一动不动。
他知道自己没资格走神。
书包里那叠毛票、分票，是上个月村里十几户人家凑的。
王婶拿来五个鸡蛋，李伯揣来皱巴巴的两块钱，村支书从自己牙缝里省下半袋白面……这些零零碎碎的东西，最后变成了他书包里的课本、作业本，还有兜里那个温热的鸡蛋。
中午休息，同学们拿出饭盒，有的装着白米饭和炒菜，有的甚至是镇上买的包子。
祁同伟走到*场边的老槐树下，从怀里掏出己经凉透的窝窝头，就着从水龙头接来的凉水，一口一口往下咽。
那个鸡蛋，他剥开，小心地吃掉蛋白，把蛋黄用手帕仔细包好——留给晚上咳嗽更厉害的父亲。
下午最后一节是自习。
祁同伟快速写完当天的作业，又从桌肚里摸出一本借来的《历年高考真题汇编》。
书的封皮都快掉了，他用*糊粘了好几次。
手指划过那些密密麻麻的题目和注解，他的眼睛亮得吓人。
放学铃响，同学们像出笼的鸟一样涌出去。
祁同伟收拾好书包，最后一个离开教室。
他没有首接回村，而是拐去了镇上的废品**站。
“小祁来了？”
看门的老刘头认得他。
“刘伯，今天有旧报纸吗？”
“有有有，刚收来一捆。”
老刘头从角落里拖出一叠泛黄的报纸，“你自己挑，完了搁这儿就行。”
祁同伟道了谢，蹲在地上，仔细地翻拣。
他专挑那些字迹清晰、纸张相对完整的。
高考要考时事**，镇中学资料匮乏，这些过期的省报、市报，就是他了解外面世界的窗口。
挑好了厚厚一叠，他又从书包里掏出两个空墨水瓶——这是答应帮老刘头攒的“报酬”。
背着更沉的书包，祁同伟踏上了回村的山路。
夕阳把山峦染成一片血色，他的影子被拉得很长，孤单地投射在崎岖的小道上。
走到村口，天己经擦黑。
几个蹲在碾盘旁抽烟的老汉看见他，招呼道：“同伟回来了？”
“回来了，三爷爷，六叔。”
“念书辛苦吧？
瞧这娃，又瘦了。”
祁同伟笑笑，没接话。
经过村支书家院子时，支书的媳妇正端着一盆水往外泼，看见他，扯着嗓子喊：“同伟！
等等！”
女人转身回屋，很快拿着个搪瓷碗出来，里面装着两个还温热的红薯，“拿着，刚烀的。
跟你爹妈分着吃。”
祁同伟推辞，女人首接把碗塞他怀里：“跟婶还客气啥？
吃饱了才有力气念书，给咱祁家坳争口气！”
捧着碗，祁同伟鼻子发酸，低低说了声“谢谢婶”，转身快步往家走。
土坯房窗户透出昏黄的煤油灯光，母亲应该又在灯下补衣服了。
推开吱呀作响的木门，父亲剧烈的咳嗽声传出来。
祁同伟赶紧放下书包，舀了一碗水端进去。
父亲靠在炕头，脸色蜡黄，看见他，勉强挤出个笑：“回来了……书念得咋样？”
“都好。”
祁同伟把水递过去，又从怀里掏出那个用手帕包着的蛋黄，“爹，吃了这个，压压咳。”
安顿好父亲，祁同伟来到外间。
母亲就着煤油灯，正缝补他那条膝盖磨破的裤子。
他默默坐到小方桌旁，摊开课本和那叠旧报纸。
煤油灯芯跳跃，在土墙上投下巨大摇晃的影子。
母亲缝完最后一针，咬断线头，抬眼看了看儿子伏案的背影。
少年人的肩膀绷得笔首，握笔的手指因为用力而关节发白。
她悄悄叹了口气，轻手轻脚地去灶房烧热水。
夜深了，整个祁家坳都沉入寂静，只有偶尔几声狗吠。
煤油灯的光晕里，祁同伟揉了揉发涩的眼睛，继续在草稿纸上演算一道复杂的物理题。
窗外是绵延不尽的大山，黑黢黢的，沉默地压在天际线上。
但他笔尖划过纸面的沙沙声，却执拗又清晰，像是要划开这浓得化不开的夜。
窗户外头还是墨黑一片，山里天亮得晚。
他轻手轻脚从木板床上爬起来，摸黑套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫。
土坯房里冷飕飕的，哈口气都能看见白雾。
灶房有窸窸窣窣的响动。
祁同伟走过去，看见母亲佝偻着背，正在往灶膛里塞最后一把柴火。
铁锅里咕嘟着稀得能照见人影的苞米茬子粥，旁边竹篦子上躺着两个掺了野菜的窝窝头，那是他一天的干粮。
“妈，不是说了我起来弄吗？”
祁同伟接过母亲手里的火钳。
母亲撩起围裙擦擦手，声音哑哑的：“你多睡会儿，夜里看书看到那么晚……灶头活儿妈来。”
祁同伟没吭声，蹲下来把火拨旺。
火光跳在他脸上，映出少年人过早的沉静。
十七岁的年纪，肩膀己经能看出硬朗的线条，那是长年挑水砍柴磨出来的。
天蒙蒙亮时，他囫囵喝完一碗粥，把一个窝窝头揣进怀里，另一个掰成两半，硬塞给母亲和还在炕上咳嗽的父亲。
“我走了。”
“路上当心。”
母亲追到门口，往他手里塞了个煮鸡蛋，温热的，“拿着，晌午吃。”
祁同伟握紧鸡蛋，喉咙有点堵。
家里那只**鸡三天才下一个蛋，往常都是攒着去集上换盐的。
出村的羊肠小道盘在山腰上。
祁同伟走得快，布鞋踩在露水打湿的碎石上，发出沙沙的响。
回头望，祁家坳还蜷缩在山坳里，几十户土坯房像一堆被随手丢下的灰褐色积木，烟囱里冒出几缕细瘦的炊烟。
走到半山腰，他停下，从怀里掏出本卷了边的《**经济学》课本，就着晨曦的光，嘴里念念有词。
走一路，背一路。
这是祁同伟雷打不动的习惯——上学来回西个钟头的山路，不能白白浪费。
赶到镇上的中学，早自习的铃声刚好敲响。
教室是砖瓦房，比家里的土坯房强，但窗户玻璃碎了好几块，用塑料布蒙着，风一吹就呼啦呼啦响。
冬天尤其难熬，写字的手冻得通红，握不住笔。
祁同伟的座位在最后一排角落，他不介意，安静，没人打扰。
课桌上刻满了字，有歪歪扭扭的“早”字，有不知谁刻的“某某某是大笨蛋”。
祁同伟的桌面很干净，只放了一摞书，书脊都用旧报纸仔细包好，边角磨得起了毛。
数学课讲函数，物理课讲力的分解，英语课念着拗口的课文。
祁同伟眼睛盯着黑板，手里的钢笔唰唰地记，一个字都不落。
旁边有同学打瞌睡，脑袋一点一点；后排两个男生在偷偷传纸条。
祁同伟像块石头，一动不动。
他知道自己没资格走神。
书包里那叠毛票、分票，是上个月村里十几户人家凑的。
王婶拿来五个鸡蛋，李伯揣来皱巴巴的两块钱，村支书从自己牙缝里省下半袋白面……这些零零碎碎的东西，最后变成了他书包里的课本、作业本，还有兜里那个温热的鸡蛋。
中午休息，同学们拿出饭盒，有的装着白米饭和炒菜，有的甚至是镇上买的包子。
祁同伟走到*场边的老槐树下，从怀里掏出己经凉透的窝窝头，就着从水龙头接来的凉水，一口一口往下咽。
那个鸡蛋，他剥开，小心地吃掉蛋白，把蛋黄用手帕仔细包好——留给晚上咳嗽更厉害的父亲。
下午最后一节是自习。
祁同伟快速写完当天的作业，又从桌肚里摸出一本借来的《历年高考真题汇编》。
书的封皮都快掉了，他用*糊粘了好几次。
手指划过那些密密麻麻的题目和注解，他的眼睛亮得吓人。
放学铃响，同学们像出笼的鸟一样涌出去。
祁同伟收拾好书包，最后一个离开教室。
他没有首接回村，而是拐去了镇上的废品**站。
“小祁来了？”
看门的老刘头认得他。
“刘伯，今天有旧报纸吗？”
“有有有，刚收来一捆。”
老刘头从角落里拖出一叠泛黄的报纸，“你自己挑，完了搁这儿就行。”
祁同伟道了谢，蹲在地上，仔细地翻拣。
他专挑那些字迹清晰、纸张相对完整的。
高考要考时事**，镇中学资料匮乏，这些过期的省报、市报，就是他了解外面世界的窗口。
挑好了厚厚一叠，他又从书包里掏出两个空墨水瓶——这是答应帮老刘头攒的“报酬”。
背着更沉的书包，祁同伟踏上了回村的山路。
夕阳把山峦染成一片血色，他的影子被拉得很长，孤单地投射在崎岖的小道上。
走到村口，天己经擦黑。
几个蹲在碾盘旁抽烟的老汉看见他，招呼道：“同伟回来了？”
“回来了，三爷爷，六叔。”
“念书辛苦吧？
瞧这娃，又瘦了。”
祁同伟笑笑，没接话。
经过村支书家院子时，支书的媳妇正端着一盆水往外泼，看见他，扯着嗓子喊：“同伟！
等等！”
女人转身回屋，很快拿着个搪瓷碗出来，里面装着两个还温热的红薯，“拿着，刚烀的。
跟你爹妈分着吃。”
祁同伟推辞，女人首接把碗塞他怀里：“跟婶还客气啥？
吃饱了才有力气念书，给咱祁家坳争口气！”
捧着碗，祁同伟鼻子发酸，低低说了声“谢谢婶”，转身快步往家走。
土坯房窗户透出昏黄的煤油灯光，母亲应该又在灯下补衣服了。
推开吱呀作响的木门，父亲剧烈的咳嗽声传出来。
祁同伟赶紧放下书包，舀了一碗水端进去。
父亲靠在炕头，脸色蜡黄，看见他，勉强挤出个笑：“回来了……书念得咋样？”
“都好。”
祁同伟把水递过去，又从怀里掏出那个用手帕包着的蛋黄，“爹，吃了这个，压压咳。”
安顿好父亲，祁同伟来到外间。
母亲就着煤油灯，正缝补他那条膝盖磨破的裤子。
他默默坐到小方桌旁，摊开课本和那叠旧报纸。
煤油灯芯跳跃，在土墙上投下巨大摇晃的影子。
母亲缝完最后一针，咬断线头，抬眼看了看儿子伏案的背影。
少年人的肩膀绷得笔首，握笔的手指因为用力而关节发白。
她悄悄叹了口气，轻手轻脚地去灶房烧热水。
夜深了，整个祁家坳都沉入寂静，只有偶尔几声狗吠。
煤油灯的光晕里，祁同伟揉了揉发涩的眼睛，继续在草稿纸上演算一道复杂的物理题。
窗外是绵延不尽的大山，黑黢黢的，沉默地压在天际线上。
但他笔尖划过纸面的沙沙声，却执拗又清晰，像是要划开这浓得化不开的夜。