19:45，写字楼外警灯闪烁。
保**起警戒线，**做着笔录，急救人员把残余骨块装进黑色尸袋。
林渊站在大厅角落，单手插兜，像看一场与自己无关的默剧。
"你说十三个人？
"中年警官皱眉确认。
"是。
"林渊语气平稳，"监控坏了，你们查不到。
"警官还想追问，手机突然响起，他走到一旁压低声音。
林渊听见断断续续的词句："特殊部门...封锁现场...移交..."挂断后，警官脸色变得难看，却不再拦人，挥手示意他们可以离开。
林渊拎起电脑包，走向大门。
夜风裹着城市霓虹，像一张艳丽却冰冷的油画。
他没回家，而是绕到写字楼后门，刷卡进入货运电梯，按下*3——地下三层，**深处。
灯光昏黄，轿厢壁布满划痕。
林渊盯着镜面，里面的人影正常跟随动作。
他低声开口："我知道你在听。
人数规则，我验证过了。
现在...告诉我第二条。
"镜子里，自己的嘴角突然不受控制上扬，声音却从西面八方飘来，像无数细**进耳膜——禁止独自乘坐。
违者，门合，人断。
林渊眯眼："断？
物理意义上的？
"回答是一声轻笑，金属壁渗出细小水珠，迅速凝成鲜红倒计时：00:04:00。
"西分钟？
"他挑眉，"足够实验。
"说完，他按下1层，门合拢，轿厢上升。
20:12，电梯在1层停稳。
门开，外面站着李经理。
他脸色惨白，领带歪斜，显然刚从警方问询中脱身。
"林渊？
"李经理声音沙哑，"你也还没走？
""落下东西。
"林渊侧身让开，"您要下楼？
""回家，我受够了今晚的疯子。
"李经理迈进轿厢，按下*2，"一起？
"林渊扫了眼面板——此刻电梯里只有他们两人。
倒计时仍在继续：00:03:12。
他垂下眼帘，淡声道："我突然想起，东西在27层。
""那你先上。
"李经理按住开门键，"我等你？
""不用。
"林渊走出去，回头看了他一眼，"经理，一个人...小心点。
"李经理愣了下，随即苦笑："神经兮兮。
"他松开手，门合拢。
数字跳动：1→*1→*2...一切正常。
林渊站在门外，腕表秒针滴答。
00:00:30——轿厢抵达*2，门开，灯光正常。
李经理迈步出去，却像被无形手拽住，猛地后退半步。
就是这一瞬，电梯门突然加速合拢，钢板边缘化作锋利闸刀，"嚓"一声轻响，像裁纸般干脆。
血雾喷溅在轿厢内壁。
李经理的身体从腰部缓缓错位，上半截扑倒在地，下半截还立在原地，断口平滑得诡异。
他瞪大眼，嘴唇开合，发出婴儿啼哭般的咯咯声，几秒后，两段躯体同时倒地，血河漫过林渊鞋尖。
倒计时归零，镜面浮现一行水珠字：验证完成。
林渊呼出一口气，像完成一道数学证明。
他蹲身，用李经理的领带擦净鞋面，转身走向楼梯间。
背后，电梯门重新打开，空空轿厢亮着惨白灯，像一张等人自投罗网的嘴。
他掏出手机，备忘录记下第二条铁律：禁止独自乘坐。
违者，腰斩。
走到二楼时，他听见**深处传来"哐当"一声，像有什么重物被拖进黑暗。
林渊脚步未停，嘴角却勾起极浅弧度——那是他今晚第一个真心实意的笑。
电梯规则，他摸清了前两条。
接下来，是找出制定规则的东西，然后...吃掉它。
夜还长，猎手**身。
