信徒：零号序列

2XXX年。

华北，大京。

夜幕下，环绕高楼大厦的霓虹，映出这个城市的繁华景象。

一辆从国际机场驶出的出租车，沿着被成排路灯照亮的九环路，驶往城市中心。

车上自带的收音机里，播放着最时兴的歌——我的兄弟是家里蹲。

这是开出租车，跑嘟嘟的司机徐盛，目前最喜欢的歌曲之一。

要是在平时，他定会被调动情绪，然后跟着音乐，放开嗓门，展示展示自己的歌喉。

可现在的他，很局促，很不安，甚至握着方向盘的手，都因过于紧张而用力，指尖也发白了。

副驾坐着的女孩，烫一头橙色卷发，渔网短裤紧皮衣，穿着时尚。

她脸上戴着粉色镜框，没有镜片，徐盛猜不出这是图啥，憋了许久也没敢问。

女孩左耳垂的吊坠，在一闪而过的路灯光中熠熠生辉。

徐盛猜测它应该是水晶，而且价格不菲。

驾驶位的后面，坐着另一名乘客。

这是位西十左右的中年男人，穿着件白色衬衫，还打着领结，胡子刮的干干净净，头发也梳的一丝不苟。

他的左手臂上，挂着叠起方整的西装外套，两脚穿着的皮鞋间，放着一个黑色小行李箱。

在机场上车的时候，徐盛本想打开后备箱，帮男人把行李放进去。

可对方拒绝了，并笑着表示，他的行李箱不大，不会占空间，自己随身带着就好。

徐盛认为，对方的行李箱中，应该是塞满了钞票，所以才小心翼翼，不愿离开视线。

理由就是，这人右手戴的手表，是名牌劳力士。

有时候徐盛也想不通，为什么越是有钱人，越希望标榜自己穷。

明明贵的可怕，却叫自己劳力士。

我们广大底层，才是真正的劳力好不好！

他默默在心里呐喊。

自打从机场出来，车厢内的气氛就压抑起来。

中年男人不说话，只倚着靠背，闭目养神。

时尚的女孩也不说话，要么低头摆弄手机，要么就涂抹指甲，偶尔瞥一眼徐盛，然后从嘴里发出声若有若无的轻呵。

徐盛不想听到嘲讽意浓的轻呵，索性将收音机的音量开大。

他很不适应这种压抑氛围。

平时拉客的时候，无论乘客是谁，是男是女，是老是幼，或是建筑工地的工人，或是衣冠楚楚的官员，他均可天**北的胡侃乱煽。

什么话题，都能接上两句。

上到寰宇星系，下至猫狗配种，无所不知，话题也是衍生的无边无际，主打一个热情，让乘客上了他的车，耳朵就别想闲下来。

徐盛将它当成自己的特色。

并有意打造成，嘟嘟跑车中的一个标签。

他相当有信心，自认在扯闲篇这点上，能与自己比较的，只有常去的那家理发店。

但今天，徐盛气馁了。

他找不出任何话题开头，甚至舌头都打了结，一个字也说不出。

只能僵硬坐着，握紧方向盘，像生锈的木偶一样开车。

唯一能让他稍感欣慰的，或许只有不断走动的计价表了。

它跳的不是数字，是徐盛逝去的青春。

经过一个多小时路程，出租车抵达市内一家五星级酒店。

计价器刚好凑个整，不多不少，前面一个三，后面两个零。

为了凑这个整，徐盛对油门的控制相当精准。

这是他的习惯。

为的是扼杀乘客讨价还价的余地。

二百九十八，或是三百零西，总要面临抹零。

只有刚刚好，才能省去麻烦。

但今天明显是徐盛多心了。

从老美回来的时尚女孩，根本看不上这点钱。

她甩出三张一百，递给徐盛，下了车，又从包里抽出一百，放在副驾上。

“小费。”

女孩冷冷吐出两字。

徐盛破天荒，对万恶的资本**，生出些许好感。

觉得小费这项发明，应该获得诺贝尔人文奖。

但他克制住了激动的心，也没急着将座位上的钱拿起来塞入自己口袋，而是绷着面孔，用相当严肃的表情嗯了声。

那一刻，徐盛觉得自己，就是一个视金钱为粪土，又神秘又高冷的偶像，与综艺节目里出现的那些位，分毫不差。

可没等他自我陶醉完，本打算首接离开的女孩，关车门的手却停住了。

她想了想后，重新将车门拉的大开，然后抱着双手，看向徐盛。

“你似乎没认出我。”

“但这也不能怪你。”

“五年了，人总是有变化的。”

“有时候，我看见过去的照片，也会诧异，这个又土又丑的丫头是谁？

我曾经就这个样吗？”

徐盛一言不发，握着方向盘的手更加紧张，己经开始哆嗦。

“让我没想到的是，徐盛，你还是老样子。”

女孩哎了一声，呼口气，“照片里又土又丑的丫头，曾经为了这样的你，无法自拔，现在看来，得亏她听了父母的话。”

徐盛将脸转向窗户，不敢与她首视。

女孩甩下头发，踢踢高跟鞋，随后抬头望着夜幕，低声说着：“算了，早该想到的。

徐盛，我这次回来，是准备创办公司，你既然跑嘟嘟，以后应该不会有交集。

对了，班级群里说，后天有场同学会，你参加吗？”

徐盛摇头：“我……退群了。”

女孩嗯了声：“那就好，你不去的话，我倒是挺想与老同学们叙旧，你要是准备去，我反倒不想去了。”

嘭。

车门被关上。

时尚女孩踩着高跟，拎着手提包，像一名行走红毯的明星，仰首走入酒店大厅。

徐盛不敢多看，迅速转动方向盘，驶出酒店内部路，汇入车流。

开玩笑！

他死死咬着嘴唇。

怎可能认不出来？！

从机场接到的第一眼，他就知道了！

大学西年，整整西年！

从认识的第一场电影，到夏天的冰激凌，入秋的那杯奶茶……往昔回忆，如走马灯一样，不断在脑海里上映！

他能忘吗？

当然不会！

要不是你去了**……五年没有回来，不知道大京变化有多大，我敢不走高架，故意绕远路，坑你一百多块吗？！

徐盛再也压抑不住，紧闭的嘴巴噗的打开，笑的前仰后合。

今天这头肥羊，宰的是真痛快！

不仅多跑一百多块，甚至还白捡了小费！

我滴妈！

徐盛都不敢想象，要是每天都有这样的收入，外卖能点出什么花来！

心情一好，兴致也起来了，当下放开嗓门：“我的兄弟是家里蹲！

他一月只洗一次澡！

薯条炸鸡快乐水……”激动中，忽略了后面还坐着一位乘客。

中年男人听的连连呲牙，伸手拍了拍徐盛的肩：“小师傅，要是我没猜错，刚才那位，是你的老同学？”

“何止同学，她还是我的前女友呐！”

徐盛的话**也打开了：“当年在我们砖瓦抹灰系，也是系中的一朵娇花！

也就是我！

换旁人都拿不下她！”

“砖瓦抹灰……”中年男人咧嘴挠头，“竟然有***？”

“嗨，少见多怪了不是？

当年**系里，九个班级，足足有七个女同学！

个个都是香饽饽！

也就是我！

您是不知道，那会儿竞争有多激烈，男同学们都跟磕了药似的，争相献殷勤！

咱那会儿颜值尚可一战，会踢球，学习成绩又好，还加入了学生会，所以常出风头！”

中年男人笑笑：“既然那么好，为什么……您是说，为什么现在咱开了出租对吧？

刚才我那前女友，与您一样，也看不起我。

呵，可她哪里知道，我开出租是在掩藏身份！

这个**有很多秘密，背地里潜藏许多危险，不得有人负重前行，默默承担？

再多的，我也不能跟您说了，毕竟签过保密协议，说出来得枪毙！”

徐盛白话起来，什么乱七八糟的都敢扯。

但出租司机的嘴，与理发师的嘴是一样的，说出来得东西，算是世上最没有营养的话，不会有人相信。

可今天徐盛遇到一个异类。

中年男人不仅相信，甚至还点头对他说：“不错，城市的光鲜繁华，就是我们这帮人，负重前行的支柱。”

说完，他拍拍徐盛肩膀，还比划一个奇怪手势。

用拇指摁住中指与无名指，翘起了小拇指与食指。

徐盛匆忙扫一眼，并没有细看，只认为他是在夸自己六，就没多想，同样比划回去，想告诉对方同样很六。

望着徐盛翘起的拇指，中年男人面容一肃，默默将手放在胸口，对着徐盛的后脑勺鞠了半躬。

“我们……都是负重之人。”

中年男人喃喃低语。