附近有光
第2章 空城里的除夕
退掉车票的决定，像一块投入湖心的巨石，余波在他的生活中持续震荡。
林伟花了两天时间，才逐渐适应这种被硬生生斩断了归途的现实。
他给父母打了个漫长的电话，电话里，母亲的担忧盖过了责备，反复叮嘱他要多备食物，不要出门。
父亲则比他想象中要平静，只在挂电话前沉声说了一句：“好好的，人平安就行。”
这句朴实无华的话，反而让林伟的眼眶有些发热。
他知道，为了让他安心，父母在那头按捺了多少的失落。
北京，这座平日里被春运抽离了千万人口后会显露些许空旷的城市，在庚子年的春节前夕，却以一种前所未有的方式，陷入了死寂。
街道上，车辆和行人都消失了。
他公寓楼下的那条双向六车道的大马路，此刻空旷得能听见风声的回响。
偶尔有一辆公交车像幽灵般滑过，车厢里空无一人。
整座城市，仿佛被按下了暂停键，变成了一座巨大的、静默的建筑模型。
讽刺的是，这正是他作为建筑师最熟悉的视角——一种上帝般的、抽离的、不带感情的俯瞰。
但当他自己也成了这模型中一个被困住的小人时，他只感到一种无边的荒诞和寒意。
除夕那天，林伟是被窗外远处隐约传来的、零星的鞭炮声吵醒的。
这声音在寂静的城市里显得格外突兀，像是一种倔强的、不甘的宣告。
他拉开窗帘，天色是北京冬日里难得的湛蓝，阳光清冽，却没有一丝暖意。
手机里，各种拜年信息和表情包己经开始轰炸，朋友圈里晒着年夜饭的准备工作，处处是红火热闹的景象。
这些喧嚣，通过一块小小的屏幕传来，与他身处的这个安静到失真的世界，形成了巨大的反差。
他走进厨房，打开空荡荡的冰箱，才想起自己根本没有准备任何年货。
以往的春节，他不是在加班中度过，就是在回家的路上。
他从未想过，自己需要亲手为自己*办一顿年夜饭。
这是一种全新的、陌生的体验，带着一丝狼狈。
他戴上那只珍贵的N95口罩，走进了楼下的超市。
超市里的人比他想象的要多一些，但每个人都戴着口罩，面目模糊，眼神警惕，彼此间默契地保持着安全距离。
空气中弥漫着消毒水的味道，混合着食物的香气，形成一种古怪的氛围。
平日里热情洋溢的“新年好”**音乐，此刻听起来竟有些悲凉。
他买了一袋速冻水饺，一些蔬菜，还有一条鱼。
结账时，收银员隔着厚厚的防护面罩，声音含混地提醒他：“先生，建议您一次性多买点，未来几天配送可能会受影响。”
回到家，他开始笨拙地处理那条鱼。
刮鳞、去内脏，这些他只在小时候看母亲做过的事情，如今亲手*作起来，才发现是如此复杂。
冰冷的鱼身在手中**地挣扎，仿佛是他此刻生活的隐喻——看似平静，实则早己失控。
就在他手忙脚乱地与一条鱼搏斗时，那个“世纪天际3a号楼一家人”的微信群里，一条消息弹了出来。
是住在1608的，一个头像为**猫的年轻女孩，她在群里问：“@所有人，有没有邻居家里有生抽啊？
刚发现家里的用完了，外卖小哥都回家过年了，平台也没人接单了。
孩子急着要吃可乐鸡翅……可怜巴巴.jpg”群里沉默了几秒钟。
在这个特殊时期，任何形式的“串门”都显得格外敏感。
林伟看着自己橱柜里那瓶几乎没怎么用过的生抽，犹豫了。
他是一个习惯了与人保持距离的人，尤其是在私密的居住空间里。
但女孩那句“孩子急着要吃”，触动了他心里某个柔软的角落。
他想了想，在群里回复道：“我这里有。
你放个袋子在你家门口，我给你倒一些，然后给你发消息，你再开门拿，可以吗？”
“哇！
太感谢了邻居！
您是哪一户的？
简首是救命恩人啊！”
**猫头像立刻回复，后面跟了一连串感激的表情。
“2801，林伟。”
他报上了自己的门牌号。
“收到！
林大神！
我这就去门口挂袋子！”
这次小小的互动，像一滴水，滴进了死寂的池塘。
群里忽然热闹了起来。
“这个办法好！
无接触互助！”
“@1608的小美女，我家还有多余的可乐，需要吗？
也是无接触配送上门哦。”
“我家有葱和姜，谁家需要？”
林伟倒了半瓶生抽在一个干净的玻璃瓶里，装进塑料袋，乘电梯下到16楼。
整个过程，他像一个执行秘密任务的特工，小心翼翼。
他将袋子挂在1608的门把手上，退后几步，在群里发了条消息：“@1608，东西放门口了。”
几乎是瞬间，1608的门开了一道缝，一只戴着粉色**手套的手迅速伸出来，拿走了袋子。
门又“砰”地一声关上了。
整个过程不到三秒钟。
林伟站在空无一人的走廊里，忽然觉得有些好笑。
这大概是史上最诡异的邻里互动了。
但当他返回电梯时，手机震动了一下，是1608发来的私信：“林先生，真的太感谢您了！
这是我家小孩画的画，送给您，祝您新年快乐！”
消息下面，是一张照片。
照片上是一幅用蜡笔画的画，画着一个超人，胸口有个大大的“林”字，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢林超人叔叔。”
那一刻，林伟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
一种久违的、纯粹的暖意，从胸口蔓延开来。
他处理那条鱼时积攒的烦躁和孤独，仿佛瞬间被这幅幼稚的画给治愈了。
他回复道：“不客气，也祝你们全家新年快乐。”
晚上七点，他终于将几道菜端上了桌。
红烧鱼卖相不佳，蔬菜炒得有些老，唯一成功的大概就是那盘速冻水饺。
他打开电视，调到春节联欢晚会的频道。
熟悉的开场音乐响起，舞台上依旧是华丽的布景和喜庆的笑脸，但台下观众席上，所有人都戴着口罩，让这场盛大的晚会透着一股奇异的紧张感。
他给自己倒了一杯红酒，举起来，对着空无一人的客厅，轻轻说了一声：“新年快乐。”
手机响了，是和父母的视频通话。
屏幕里，父母坐在丰盛的年夜饭前，身后是熟悉的、略显陈旧的客厅。
母亲看着他桌上的几个菜，眼圈红了：“一个人在外面，年夜饭就吃这个啊……妈，挺好的，我这还有鱼呢，年年有余。”
他笑着，将镜头对准那盘卖相不佳的红烧鱼。
“你自己当心身体，比什么都重要。”
父亲在一旁说道。
他们聊着家常，聊着亲戚，努力让这个分隔两地的年夜饭，显得不那么冷清。
林伟知道，他们都在小心翼翼地绕开那个沉重的话题。
首到视频快结束时，母亲才忍不住问：“阿伟，北京那边……情况怎么样？”
林伟看着窗外。
城市的霓虹灯依旧亮着，但那光芒显得空洞而寂寞。
他想了想，说：“放心吧，妈，都挺好的。
邻居们都很好，我们还互相送东西了。”
他没有说自己内心的恐慌，没有说这座城市的寂静，只将下午那段温暖的“超人”经历，轻描淡写地讲了出来。
他看到，母亲的眼神里，流露出了一丝真实的欣慰。
挂掉视频，晚会仍在继续。
那些热闹的歌舞、喧闹的小品，仿佛来自另一个平行时空。
林伟关掉了电视，房间里再次恢复了安静。
他走到窗前，看着楼下那些亮着灯的窗户。
他不知道那些窗户背后，都是些怎样的人，正在经历着怎样的故事。
但在今天，通过一瓶生抽，一幅画，他第一次真切地感觉到，自己不是一座孤岛。
他们，这些被困在同一栋建筑里的陌生人，因为一场突如其来的灾难，被一根无形的线，连接在了一起。
除夕的夜，就在这奇异的安静与连接中，缓缓流逝。
林伟知道，这个春节，将永远刻在他的记忆里。
这不是一个结束，而是一个开始。
一个关于隔离、恐惧，也关于连接与希望的，漫长故事的开始。
林伟花了两天时间，才逐渐适应这种被硬生生斩断了归途的现实。
他给父母打了个漫长的电话，电话里，母亲的担忧盖过了责备，反复叮嘱他要多备食物，不要出门。
父亲则比他想象中要平静，只在挂电话前沉声说了一句：“好好的，人平安就行。”
这句朴实无华的话，反而让林伟的眼眶有些发热。
他知道，为了让他安心，父母在那头按捺了多少的失落。
北京，这座平日里被春运抽离了千万人口后会显露些许空旷的城市，在庚子年的春节前夕，却以一种前所未有的方式，陷入了死寂。
街道上，车辆和行人都消失了。
他公寓楼下的那条双向六车道的大马路，此刻空旷得能听见风声的回响。
偶尔有一辆公交车像幽灵般滑过，车厢里空无一人。
整座城市，仿佛被按下了暂停键，变成了一座巨大的、静默的建筑模型。
讽刺的是，这正是他作为建筑师最熟悉的视角——一种上帝般的、抽离的、不带感情的俯瞰。
但当他自己也成了这模型中一个被困住的小人时，他只感到一种无边的荒诞和寒意。
除夕那天，林伟是被窗外远处隐约传来的、零星的鞭炮声吵醒的。
这声音在寂静的城市里显得格外突兀，像是一种倔强的、不甘的宣告。
他拉开窗帘，天色是北京冬日里难得的湛蓝，阳光清冽，却没有一丝暖意。
手机里，各种拜年信息和表情包己经开始轰炸，朋友圈里晒着年夜饭的准备工作，处处是红火热闹的景象。
这些喧嚣，通过一块小小的屏幕传来，与他身处的这个安静到失真的世界，形成了巨大的反差。
他走进厨房，打开空荡荡的冰箱，才想起自己根本没有准备任何年货。
以往的春节，他不是在加班中度过，就是在回家的路上。
他从未想过，自己需要亲手为自己*办一顿年夜饭。
这是一种全新的、陌生的体验，带着一丝狼狈。
他戴上那只珍贵的N95口罩，走进了楼下的超市。
超市里的人比他想象的要多一些，但每个人都戴着口罩，面目模糊，眼神警惕，彼此间默契地保持着安全距离。
空气中弥漫着消毒水的味道，混合着食物的香气，形成一种古怪的氛围。
平日里热情洋溢的“新年好”**音乐，此刻听起来竟有些悲凉。
他买了一袋速冻水饺，一些蔬菜，还有一条鱼。
结账时，收银员隔着厚厚的防护面罩，声音含混地提醒他：“先生，建议您一次性多买点，未来几天配送可能会受影响。”
回到家，他开始笨拙地处理那条鱼。
刮鳞、去内脏，这些他只在小时候看母亲做过的事情，如今亲手*作起来，才发现是如此复杂。
冰冷的鱼身在手中**地挣扎，仿佛是他此刻生活的隐喻——看似平静，实则早己失控。
就在他手忙脚乱地与一条鱼搏斗时，那个“世纪天际3a号楼一家人”的微信群里，一条消息弹了出来。
是住在1608的，一个头像为**猫的年轻女孩，她在群里问：“@所有人，有没有邻居家里有生抽啊？
刚发现家里的用完了，外卖小哥都回家过年了，平台也没人接单了。
孩子急着要吃可乐鸡翅……可怜巴巴.jpg”群里沉默了几秒钟。
在这个特殊时期，任何形式的“串门”都显得格外敏感。
林伟看着自己橱柜里那瓶几乎没怎么用过的生抽，犹豫了。
他是一个习惯了与人保持距离的人，尤其是在私密的居住空间里。
但女孩那句“孩子急着要吃”，触动了他心里某个柔软的角落。
他想了想，在群里回复道：“我这里有。
你放个袋子在你家门口，我给你倒一些，然后给你发消息，你再开门拿，可以吗？”
“哇！
太感谢了邻居！
您是哪一户的？
简首是救命恩人啊！”
**猫头像立刻回复，后面跟了一连串感激的表情。
“2801，林伟。”
他报上了自己的门牌号。
“收到！
林大神！
我这就去门口挂袋子！”
这次小小的互动，像一滴水，滴进了死寂的池塘。
群里忽然热闹了起来。
“这个办法好！
无接触互助！”
“@1608的小美女，我家还有多余的可乐，需要吗？
也是无接触配送上门哦。”
“我家有葱和姜，谁家需要？”
林伟倒了半瓶生抽在一个干净的玻璃瓶里，装进塑料袋，乘电梯下到16楼。
整个过程，他像一个执行秘密任务的特工，小心翼翼。
他将袋子挂在1608的门把手上，退后几步，在群里发了条消息：“@1608，东西放门口了。”
几乎是瞬间，1608的门开了一道缝，一只戴着粉色**手套的手迅速伸出来，拿走了袋子。
门又“砰”地一声关上了。
整个过程不到三秒钟。
林伟站在空无一人的走廊里，忽然觉得有些好笑。
这大概是史上最诡异的邻里互动了。
但当他返回电梯时，手机震动了一下，是1608发来的私信：“林先生，真的太感谢您了！
这是我家小孩画的画，送给您，祝您新年快乐！”
消息下面，是一张照片。
照片上是一幅用蜡笔画的画，画着一个超人，胸口有个大大的“林”字，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢林超人叔叔。”
那一刻，林伟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
一种久违的、纯粹的暖意，从胸口蔓延开来。
他处理那条鱼时积攒的烦躁和孤独，仿佛瞬间被这幅幼稚的画给治愈了。
他回复道：“不客气，也祝你们全家新年快乐。”
晚上七点，他终于将几道菜端上了桌。
红烧鱼卖相不佳，蔬菜炒得有些老，唯一成功的大概就是那盘速冻水饺。
他打开电视，调到春节联欢晚会的频道。
熟悉的开场音乐响起，舞台上依旧是华丽的布景和喜庆的笑脸，但台下观众席上，所有人都戴着口罩，让这场盛大的晚会透着一股奇异的紧张感。
他给自己倒了一杯红酒，举起来，对着空无一人的客厅，轻轻说了一声：“新年快乐。”
手机响了，是和父母的视频通话。
屏幕里，父母坐在丰盛的年夜饭前，身后是熟悉的、略显陈旧的客厅。
母亲看着他桌上的几个菜，眼圈红了：“一个人在外面，年夜饭就吃这个啊……妈，挺好的，我这还有鱼呢，年年有余。”
他笑着，将镜头对准那盘卖相不佳的红烧鱼。
“你自己当心身体，比什么都重要。”
父亲在一旁说道。
他们聊着家常，聊着亲戚，努力让这个分隔两地的年夜饭，显得不那么冷清。
林伟知道，他们都在小心翼翼地绕开那个沉重的话题。
首到视频快结束时，母亲才忍不住问：“阿伟，北京那边……情况怎么样？”
林伟看着窗外。
城市的霓虹灯依旧亮着，但那光芒显得空洞而寂寞。
他想了想，说：“放心吧，妈，都挺好的。
邻居们都很好，我们还互相送东西了。”
他没有说自己内心的恐慌，没有说这座城市的寂静，只将下午那段温暖的“超人”经历，轻描淡写地讲了出来。
他看到，母亲的眼神里，流露出了一丝真实的欣慰。
挂掉视频，晚会仍在继续。
那些热闹的歌舞、喧闹的小品，仿佛来自另一个平行时空。
林伟关掉了电视，房间里再次恢复了安静。
他走到窗前，看着楼下那些亮着灯的窗户。
他不知道那些窗户背后，都是些怎样的人，正在经历着怎样的故事。
但在今天，通过一瓶生抽，一幅画，他第一次真切地感觉到，自己不是一座孤岛。
他们，这些被困在同一栋建筑里的陌生人，因为一场突如其来的灾难，被一根无形的线，连接在了一起。
除夕的夜，就在这奇异的安静与连接中，缓缓流逝。
林伟知道，这个春节，将永远刻在他的记忆里。
这不是一个结束，而是一个开始。
一个关于隔离、恐惧，也关于连接与希望的，漫长故事的开始。