第1章

，我正在开例会。，经理在讲上个月的投放数据。我低头看了眼手机——表姐。按掉，放回包里。五秒钟后，又响了。。经理皱了皱眉：“接吧，万一有急事。”，在走廊尽头接起来。表姐的声音很平静，平静得不像她：“玲玲，外婆走了。”。“昨晚睡的，早上发现的时候身体已经凉了。”她顿了顿，“你请个假，回来一趟吧。”：“好。”
挂了电话，我回到会议室坐下。PPT翻到了第五页，经理在讲转化率。我盯着屏幕，那些数字像水一样流过去，一个字也没进脑子。

散会后我找经理请假。他问几天，我说不知道，外婆去世了。他拍拍我的肩膀，说了句节哀。我点点头，回到工位上收拾东西。

旁边的陆瑶探过头来：“怎么了？”

“外婆走了。”

她张了张嘴，最后只说：“路上小心。”

我嗯了一声，背着包下楼。地铁里人很多，我被挤在角落里，手扶着栏杆，看着车窗上自已的倒影。一张普通的脸，有点浮肿，昨晚没睡好。眼睛干干的，没有哭。

我想起三个月前最后一次见外婆。

那时候我回老家过中秋，她非要送我去车站。我说不用，她说走走也好，当锻炼身体。我们沿着那条走了几十年的老街慢慢走，她走得很慢，我放慢步子等她。

快到车站的时候，她突然拉住我的手。

“玲玲啊，”她说，“外婆可能等不到你结婚了。”

我笑她胡思乱想：“您身体好着呢，再活二十年没问题。”

她没接话，只是捏了捏我的手。她的手很干，骨节突出，皮包着骨头，像秋天的树枝。

“一个人在外面，要好好的。”她说。

车来了，我上车，回头看她还站在站台上，佝偻着背，朝我挥手。那是她最后一次送我。

火车开了四个小时。

我在车上什么都没想，就看着窗外发呆。田野、村庄、山坡，一个一个往后退。天色渐渐暗下来，车厢里的灯亮了。对面坐着一对母子，小孩三四岁，吵着要吃东西。**妈从包里拿出饼干，他接过去，安静了。

我看着他们，突然想起小时候。外婆也这样带过我。

爸妈离婚那年我六岁。妈走了，爸不想要我，就把我扔给了外婆。那时候外婆六十出头，头发还是黑的，腰也挺直。她每天早起给我做早饭，送我上学，晚上接我回家。冬天她的手凉，会捂着我的手说，玲玲的手真小，长大了给外婆织围巾。

我长大了，围巾没织过几条，回去的次数也越来越少。

到县城的时候已经晚上八点。表姐在出站口等我，眼睛红肿着。我们打了辆三轮车回村，一路上谁都没说话。

村子在县城边上，十几分钟就到了。远远就看见外婆家门口亮着灯，搭着棚子，几个人进进出出。车停下来，我站在门口，突然不敢进去。

表姐拉了拉我：“进去吧，看一眼。”

我跟着她走进去。

堂屋被重新布置过，家具都挪到墙边，中间停着一口棺材。黑色的，漆得很亮，在灯光下反着光。棺材盖还没合上，两边点着白蜡烛，火焰一跳一跳的。

我走过去。

外婆躺在里面，穿着那件她最喜欢的深蓝色寿衣，头发梳得很整齐，脸很白，比活着的时候白得多。眼睛闭着，嘴角微微向下，像睡着了一样。

我站在那儿看了很久。旁边有人在说话，说老**走得很安详，没受罪，是福气。我听着，觉得那些话很远，像从另一个世界传过来的。

有人把棺材盖挪过来，要盖上了。我看着那块木板一点点遮住外婆的脸，遮住她的额头、眼睛、鼻子、嘴巴，最后什么都看不见了。

钉子敲下去的声音，一下，一下，闷闷的。

我还是没哭，但是浑身木木然。

按照老家的规矩，遗体要在家里停三天，守灵三夜。亲戚们轮着来，我是孙女，得守整夜。

前半夜人多，堂屋里一直有人说话。舅妈在张罗明天的席面，表姐在给来吊唁的人回礼，几个远房亲戚坐在角落里嗑瓜子聊天。我跪在灵前，往盆里烧纸钱，一张一张地烧。火苗窜起来，烤得脸发烫。

过了十一点，人渐渐散了。

舅妈走过来，让我去睡会儿。我说不用，让她先去睡。她看了我一眼，叹了口气，进去了。表姐也进去了。堂屋里只剩下我一个人。

夜深了。

门开着，外面黑漆漆的，什么也看不见。偶尔有风吹进来，蜡烛的火苗就晃一下。我继续烧纸钱，火光映在棺材上，一明一暗。

不知道过了多久，纸钱烧完了。盆里的灰烬还亮着暗红色的光，慢慢变成灰白。四周安静极了，安静得能听见自已的心跳。

我跪在那儿，看着棺材。

然后我听见了。

“玲玲……”

很轻，很模糊，像从很远的地方传过来。

我僵住了。

“玲玲……抽屉……最下面……”

是外婆的声音。是她在说话。

从棺材里传出来的。

我跪在那儿，一动不敢动。心跳得太快，咚咚咚地砸在耳膜上。我想告诉自已那是幻觉，是太累了，是风吹的声音我听岔了。但我知道不是。我听外婆说话听了二十年，我知道那是她的声音。

蜡烛又晃了一下。

我慢慢抬起头，看向那口棺材。黑色的，静静的，停在那边。盖子盖得很严实，钉子钉得死死的。

什么都没有。

可那个声音还在我脑子里转。抽屉，最下面。外婆想说什么？

我在那儿跪了很久，久到腿都麻了。后来不知道什么时候，可能是太累了，我趴在**上睡着了。

再醒来的时候天已经蒙蒙亮。堂屋里光线很暗，蜡烛烧得只剩一小截。舅妈不知道什么时候进来的，在收拾东西。

她看见我醒了，说：“去床上睡会儿吧，白天人多。”

我站起来，腿麻得厉害，扶着墙才站稳。

白天确实人多。亲戚、邻居、外婆的老姐妹，一拨一拨地来。我跪在那儿，机械地磕头，机械地说谢谢。舅妈让我去吃饭，我吃了几口，没尝出什么味道。表姐问我累不累，我说不累。

可我心里一直想着那个声音。

抽屉，最下面。外婆的房间里，那张老式书桌，最下面的抽屉。我知道是哪一个。

天又黑了。

这一晚人散得更早。舅妈和表姐都劝我去睡，我说再守一会儿。她们进去了，堂屋里又只剩下我一个人。

纸钱烧完了。蜡烛快燃尽了。我看着那截越来越短的蜡烛，等着那个声音。

它没来。

我等了很久，等到蜡烛灭了，等到眼睛适应了黑暗，等到窗外透进来一点点月光。它一直没来。

我开始怀疑自已。真的是外婆在说话吗？还是我太累了，太想她了，脑子出了问题？

天快亮的时候，我终于站起来。

腿麻，腰酸，膝盖疼得要命。我扶着墙，慢慢走到外婆的房间门口。门虚掩着，我推开，走进去。

房间里很黑，窗帘拉着，什么都看不清。我摸到墙上的开关，灯亮了。

一切都和三个月前一样。床，衣柜，缝纫机，那张老式书桌。书桌上有她没织完的毛线，一副老花镜，一个搪瓷杯。

我走到书桌前，蹲下来，看着最下面的抽屉。

抽屉把手上落了一层薄灰。外婆走后才三天，已经落灰了。

我伸出手，握住把手，停了一下。

然后我拉开它。

抽屉里很乱，堆着旧报纸、塑料袋、几个空药盒。我把东西一样一样拿出来，报纸，塑料袋，药盒。在最底下，压着一个牛皮纸信封，厚厚的。

我把信封拿出来，翻过来一看，上面写着三个字：

给玲玲

是外婆的字迹。手写的，歪歪扭扭，她眼睛不好，写字越来越吃力。

我打开信封，抽出里面的东西。

是一本笔记本，很旧，封面褪了色，边角都卷起来了。还有一封信，叠得整整齐齐。

我先把信打开。

只有一页纸，上面写着：

“玲玲：

你看到这封信的时候，外婆已经不在了。别难过，人总有这一天。

有件事我一直想告诉你，又不知道怎么开口。咱们家有些特别，**妈就是因为这个走的。我不想你也这样。可有些事，躲不掉的。

这个本子是我年轻时候记的，你看看就明白了。

别害怕。它们怕你，比你怕它们多。

还有，有一个穿黑衣裳的人，离他远点。

外婆”

我的手在发抖。

窗外传来公鸡叫，天要亮了。远处有说话声，今天的亲戚要来了。

我把信和笔记本收进包里，把抽屉里的东西原样放回去，站起来，走出去。

堂屋里，舅妈已经在摆供品。她看见我，问：“又守了一夜？”

我点点头。

“去睡会儿吧，今天还要忙一天。”

我说好，往自已房间走。走到门口，回头看了一眼那口棺材。

黑漆漆的，静静的，停在那边。

我推开门进去，把包放在床头，拿出那本笔记本。封面很旧，没有字。我翻开第一页，纸已经发黄，钢笔写的字迹有些褪色：

“1982年3月12日

今天又看见了。菜市场卖豆腐的老张，他身后跟着一个小孩，七八岁，穿着破棉袄。别人都看不见。我想告诉老张，又怕吓着他。

妈说这是咱们家的命，躲不掉。

我不想要这个命。”

窗外，太阳慢慢升起来。光线透过窗帘的缝隙照进来，落在那页纸上。

我看着那行字，脑子里只有一个念头：

外婆，你到底是谁？