我在时间长河为你立碑

，是在他来青石镇的第三个月。，陈老汉带着他去买木料。街上人来人往，比平时热闹得多。卖菜的、卖布的、卖糖人的，还有耍把式卖艺的，把整条街挤得满满当当。，看着这古代集市的景象，觉得新奇。忽然，一个扎着双丫髻的小姑娘从人群里钻出来，差点撞到他身上。“哎呀！”小姑娘往后退了一步，抬头看他。。，皮肤不算白，但眼睛很亮，像两汪清泉。她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，手里攥着一朵野花——不知从哪摘的，**的花瓣，还带着露水。“对不住对不住！”小姑娘连忙**，“我跑太快了，没看见你。”：“没事。”
小姑娘看了看他，又看了看他身后的棺材铺招牌，眼睛里闪过一丝好奇：“你是陈爷爷铺子里的人？新来的？”

“算是吧。”陈长生点头。

“我叫阿宁，住在镇子东头。”小姑娘笑起来，露出一颗小虎牙，“这朵花给你，算是赔礼。”

她把那朵野花往陈长生手里一塞，转身就跑，转眼就消失在人群里。

陈长生低头看着手里的花，**的花瓣，嫩生生的，开得正好。

“阿宁啊，”陈老汉的声音从旁边传来，“那丫头是猎户老周家的闺女，爹娘去得早，一个人过活。可怜见的。”

陈长生把花小心地收进袖子里。

那天晚上回去，他找了个破碗，装了水，把花养在里面。

陈老汉看见了，笑了笑，没说话。

之后的日子，阿宁常来棺材铺。

有时是来送山货——她在山里采的蘑菇、野果，有时是来借东西——锤子、凿子、锯子，有时什么也不为，就是来坐坐，听陈老汉讲故事。

陈老汉喜欢给她讲故事，讲他年轻时候走南闯北的经历，讲他做过的那些棺材，讲死者的生平。阿宁听得认真，眼睛亮晶晶的，时不时问几句。

“陈爷爷，那个人是怎么死的？”

“陈爷爷，棺材为什么要做成这个形状？”

“陈爷爷，人死了真的会变成星星吗？”

陈老汉笑呵呵地答，有时候答不上来，就糊弄过去。

陈长生不怎么说话，只是在旁边干活。但他发现，阿宁来了之后，铺子里好像多了点生气。以前只有木头和油漆的味道，现在多了山野的气息，多了笑声。

有一次，阿宁看他锯木头，看了很久。

“你的手流血了。”她忽然说。

陈长生低头一看，果然，手掌上又磨破了皮，血渗出来，糊在锯把上。

“没事。”他说。

阿宁跑过来，从怀里掏出一块手帕，递给他：“包上。”

手帕是粗布的，洗得干干净净，上面绣着一朵小花——绣得歪歪扭扭的，一看就是她自已绣的。

陈长生接过手帕，愣了一下：“给我了？”

“给你了。”阿宁点头，“你留着用，我还有很多。”

陈长生把手帕收起来，没有用。

那块手帕，他一直收着，放在贴身的口袋里。

日子一天天过去，陈长生的手艺越来越好。

他已经能**做出一副完整的棺材了——从选料、锯板，到刨光、拼装，再到上漆、刻花。陈老汉看了，直点头：“不错，出师了。”

但陈长生也发现，陈老汉老了。

他的背越来越驼，手上的力气越来越小，眼睛也越来越花。有时候刨着刨着，就停下来喘气。有时候说着说着话，就忘了说到哪儿了。

“陈叔，你歇着吧，我来做。”陈长生总是这么说。

陈老汉就笑着点头，坐在旁边，看他干活。

有一次，陈老汉忽然问他：“长生啊，你有没有想过，以后怎么办？”

陈长生手顿了一下：“什么以后？”

“就是……我要是走了，这铺子怎么办？”陈老汉看着他，“你就一个人了。”

陈长生沉默了很久。

他知道陈老汉说的是事实。凡人会老，会死，这是谁都逃不过的。但他没有想过，那一天会来得这么快。

“我会守着铺子。”他说，“继续做棺材。”

陈老汉点点头，没再说话。

那天晚上，陈长生失眠了。

他躺在床板上，看着窗外的月光，想着陈老汉的话。

一个人。

如果他真的会一直活着，那他就会一直是一个人。

阿宁会老，陈老汉会死，镇上的人会一批批地来，一批批地走。只有他，会一直留在这里。

不，也许他不会一直留在这里。他可能会离开，去别的地方，然后再看着别的人老去、死去。

那活着，还有什么意思？

他不知道。

他只知道，他睡不着。

第二天下雨，铺子里没人来。

陈长生在屋里坐着，看着外面的雨幕发呆。忽然，门被推开了，一个湿漉漉的身影跑进来。

是阿宁。

她浑身都湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水。但她手里紧紧攥着一个布包，护在怀里。

“你疯了？”陈长生连忙站起来，找了一块干布递给她，“下这么大雨，跑出来干什么？”

阿宁接过布，胡乱擦着脸，把布包递给他：“给你的。”

陈长生接过来，打开一看，是一双布鞋。

黑色的鞋面，白色的鞋底，针脚密密麻麻的，一看就是一针一线缝出来的。

“我做的。”阿宁说，有点不好意思，“你那双鞋早就破了，我看着心疼。就……就给你做了一双。”

陈长生低头看自已的鞋。果然，鞋底已经磨穿了，脚趾头都快露出来了。

他一直没在意这个。

“你……”他张了张嘴，不知道说什么。

阿宁不等他说话，又跑了出去，冲进雨幕里。

陈长生站在门口，看着她的背影消失在雨中，手里捧着那双布鞋，久久没动。

那天晚上，他把那双布鞋穿上试了试，大小正好，不紧不松。

他穿着鞋，在屋里走了几圈，又脱下来，小心地放在床头。

陈老汉在旁边看着，笑了一声：“傻小子。”

陈长生没说话。

他只是看着那双鞋，忽然想起阿宁说过的话：你一个人。

也许以后会是一个人，但现在不是。