往返60当大官，现代躺平享人生

《往返60当大官，现代躺平享人生》中的人物张伟秀英拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“夏末归尘”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《往返60当大官，现代躺平享人生》内容概括：，北京城像个巨大的蒸笼。，汗水顺着额角滑进眼睛里，刺得生疼。他眯起眼，视线越过外卖箱上“准时达”三个字，看向眼前这栋高档写字楼。玻璃幕墙反射着刺眼的白光，晃得人头晕。“喂？您的外卖到了，就在楼下……对对，马上上去。”，他拎起塑料袋冲进大楼。冷气扑面而来，激得他打了个寒颤。电梯镜面里映出个人影——三十岁的脸，眼角已经有了细纹，头发被头盔压得塌塌的，黄色外卖服后背湿透了一大片。，前台姑娘涂着精致的口红...

，北京城像个巨大的蒸笼。，汗水顺着额角滑进眼睛里，刺得生疼。他眯起眼，视线越过外卖箱上“准时达”三个字，看向眼前这栋高档写字楼。玻璃幕墙反射着刺眼的白光，晃得人头晕。“喂？您的外卖到了，就在楼下……对对，马上上去。”，他拎起塑料袋冲进大楼。冷气扑面而来，激得他打了个寒颤。电梯镜面里映出个人影——三十岁的脸，眼角已经有了细纹，头发被头盔压得塌塌的，**外卖服后背湿透了一**。，前台姑娘涂着精致的口红，接过外卖时瞥了他一眼，那眼神像在打量一件不太干净的物品。张伟扯了扯嘴角，算是笑了，转身进了电梯。，是李莉。他那个谈了三年、上个月说需要“冷静期”的女朋友。“张伟，我东西收拾完了，钥匙放物业了。”李莉的声音透过听筒传来，平静得像在说今天天气不错，“咱俩……就到这儿吧。你挺好的，是我配不**。”，喉咙发紧：“是因为他吗？那个开奥迪的？”
电话那头沉默了几秒。

“你别这么说。咱们都不是小孩子了，有些事……”李莉叹了口气，“你在北京，连个厕所都买不起。我二十八了，等不起了。对不起。”

忙音响起。

张伟握着手机，指甲掐进掌心。电梯“叮”一声到了一楼，门开时，外面站着几个西装革履的年轻人，正笑着说年底要去北海道滑雪。他侧身挤出去，重新回到热浪里。

傍晚六点，送完最后一单，他骑着车回海淀那个地下室。十五平米，月租两千二，没有窗户，常年一股霉味。他把头盔扔在床上，看着手机屏保——去年生日李莉给他拍的照片，那时候她还会对着他笑。

手机震动，是母亲发来的微信语音：“大伟啊，吃饭没？你弟今天带妞妞来，小家伙会叫爷爷了，可聪明了。你在外边别太省，该吃吃……**说让你过年早点回来。”

他听着母亲絮絮叨叨的声音，鼻子一酸，回了个“好”。

躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的。三十岁，存款五万，送外卖，被甩，住地下室。老家鹿城的父母一直以为他在北京“做业务”，弟弟张强倒是知道实情，但从不拆穿，只说“哥有啥困难跟我说”。

说什么？说哥混成这德行？

他猛地坐起来，抓起钥匙出了门。不能待在这儿，再待下去要疯。

地铁坐到劲松，出来走不远就是潘家园，每周三五有夜市。他不是第一次来，偶尔收工早，会来这儿瞎逛。倒不是真想捡漏——那都是故事里的事——就是喜欢这儿的人气儿，热闹，鲜活，三教九流什么人都有，让他觉得自已还活着。

夜市已经摆开，摊主们扯着嗓子吆喝。明清瓷器、**钟表、各种手串把件，灯光下真假难辨。张伟沿着摊子慢慢走，在一个卖旧货的摊前停下。

摊主是个老头，戴着老花镜，正拿着放大镜看一本破书。摊上杂七杂八什么都有：锈迹斑斑的铜钱、缺了口的瓷碗、几本毛选、一堆看不出年代的木雕。

张伟的目光落在一串深褐色的手串上。十三颗珠子，配一颗稍大的佛头，木质看起来老旧，但没什么光泽，像随便搓出来的。他拿起来掂了掂，不沉。

“老板，这个怎么卖？”

老头抬眼瞥了下：“那个啊，五十。收来的搭头，放好几年了。”

张伟摩挲着珠子，表面粗糙，但握久了有种温润感。他其实不信这些，但今天……就今天，想买点什么，就当给自已个安慰。

“三十吧。”

“拿走拿走。”老头挥挥手，继续看他的书。

张伟扫码付了钱，把手串套在左手腕上。佛头贴着皮肤，凉丝丝的。

又在市场里逛了会儿，买了份煎饼果子当晚饭。啃着煎饼往回走时，拐进一条小巷抄近路。巷子没灯，黑乎乎的，他打开手机手电筒。

刚走到一半，前面传来小孩的哭声。借着微弱的光，看见个五六岁的小男孩坐在地上，膝盖磕破了，血糊了一片。旁边倒着辆小自行车。

“怎么了小朋友？”张伟快步过去。

“我……我骑太快了，摔了……”小男孩抽抽搭搭的，眼泪混着鼻涕。

张伟蹲下身，从兜里掏出包纸巾——这是送外卖养成的习惯，总有客人需要。他轻轻擦掉孩子腿上的土，伤口不深，但面积挺大。

“你家住哪儿？我送你回去。”

“就在前面……”男孩指着巷子深处。

张伟扶起自行车，单手抱起孩子。男孩不轻，他得用点力。走到巷子口有路灯的地方，他才看清孩子腿上还在渗血。得先止血。

他把孩子放下，想从口袋里找找有没有创可贴——有时会给磕碰的客人备着。翻找时，手腕上的手串被牛仔裤装饰钩了一下，线断了。

十三颗珠子“噼里啪啦”掉在地上，滚得到处都是。

“哎呀！”张伟暗骂一声，赶紧蹲下摸黑找。拿着手机照明，光线昏黄。他摸回几颗，数了数，还差佛头。

正摸索着，指尖突然一阵刺痛——地上有个碎玻璃碴，划破了食指。血立刻涌出来。

“***背到家了……”他嘟囔着，下意识用嘴吮了下伤口，另一只手继续找佛头。

摸到了。就在血迹旁边，那颗深褐色的佛头静静躺着。他捡起来，手指的血蹭在了佛头上。

就在那一瞬间。

佛头突然烫了一下，像烧红的炭。

“**！”张伟猛地甩手，佛头却没掉，反而粘在了他流血的手指上。紧接着，一股灼热感顺着手臂直冲大脑，眼前一黑。

不是昏倒的感觉，而是……意识被抽离的感觉。

再“睁眼”时，他看见了自已的身体——还蹲在巷子里，手里空了，眼睛紧闭，像睡着了。

而“他”，像一个透明的旁观者，漂浮在半空。

四周灰蒙蒙的，像浓雾，但雾不流动，就那么静止着。空间不大，能看出是个方形，边长大概……十几米？地面是某种灰色的硬质材料。

最诡异的是，正前方有两扇门。

两扇老式的、厚重的木门，就那么突兀地立在雾里。左边那扇颜色深些，门板上有些模糊的花纹；右边那扇浅些，样式普通。

“这……什么情况？”张伟想低头看自已的手，却发现根本没有手——他现在只是一团意识，能“看”能“想”，但没有实体。

佛头呢？他念头一动，能感觉到我现在就在佛头的空间里，佛头好像融入进了灵魂里。

他“走”向左边那扇门——其实不是走，是意识飘过去。接触门板的瞬间，一股吸力传来——

“唔！”

再睁眼，是真的睁眼。

天旋地转。

不是灰雾空间，是……土坯房？低矮的房顶，糊着发黄的旧报纸。身下是硬邦邦的炕，铺着破草席。空气里弥漫着柴火味、霉味，还有一种……饥饿的味道。

他挣扎着坐起来，浑身酸痛，像被人打了一顿。低头看自已，身上是件打补丁的蓝布褂子，胳膊黝黑，手掌粗糙——这不是他的手。

“大伟？你醒啦？”

门帘被掀开，一个中年女人快步走进来。她瘦得颧骨突出，头发枯黄，身上衣服补丁摞补丁，但眼睛很亮。她手里端着个粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的粥。

“妈……”张伟脱口而出，说完自已都愣了。

“哎，快把这碗粥喝了。”女人把碗递过来，声音发虚，“你说你，昨儿个非要跟大队去挖水渠，累晕了吧？大夫说你是饿的……家里就剩这点儿苞米面了，你爹和**她们喝的是野菜汤。”

张伟接过碗，手指碰到女人的手，冰凉。他抬头环顾四周：土墙裂缝能看到外面的光，屋里除了炕，就一个破木柜，一张瘸腿桌子。墙上贴着发黄的奖状，写着“张伟同志：劳动积极分子”。

张伟？他也叫张伟？

混乱的记忆碎片涌进脑子：1960年，秋。京城郊区，卢沟桥乡红星公社第三生产大队。他是张家长子，二十岁，高中毕业没考上大学，回村务农两年了。底下五个妹妹：大妹秀英十八，二妹秀兰十五，三妹秀娟十二，四妹秀芳九岁，五妹秀苗才三岁。爹**国，妈王桂香……

“发什么呆？快喝呀。”王桂香催促道，眼里满是心疼，“喝完了再躺会儿，今儿个队里给你算病假。”

张伟端起碗，稀粥的热气熏着眼。他抿了一口，几乎全是水，只有零星几粒苞米渣沉在碗底。就这，还是全家省给他的。

“妈，我不饿，你喝吧。”他说。

“瞎说！你都晕了还不饿？”王桂香按着他的手，“听话，喝了。你爹说了，等秋收分了粮，咱家就能吃顿干的。”

正说着，门外传来小女孩细弱的哭声。王桂香脸色一变，赶紧转身出去。张伟跟下炕，腿一软，差点摔倒——这身体，太虚了。

他走到门口，掀开破布门帘。

院子很小，土坯墙塌了半截。一个瘦得只剩一把骨头的小女孩坐在地上哭，那是五妹秀苗。三妹秀娟蹲在旁边哄她，自已也是皮包骨头。堂屋门口，大妹秀英正在洗一盆野菜，那野菜老得发黑。

西厢房传来咳嗽声，是爷爷**住的屋。东边院墙隔壁，能听见大伯家孙子在闹——大伯家两个儿子，都成家了，但也吃不饱。

张伟站在那儿，七月的热风吹在身上，他却觉得冷。这不是他熟悉的北京，这是1960年的深秋，饥荒最严重的时候。

“哥，你咋起来了？”大妹秀英抬起头，脸上挤出一丝笑，“快回去躺着。”

张伟没动。他看着这个“家”，心里翻江倒海。那个灰雾空间，那两扇门。

但当他心念一动，想着“佛头”时，就能清晰“感觉”到它存在于某个地方，就在意识深处。

难道……

他尝试集中精神，在脑子里“想”那个灰雾空间。

眼前景象骤然模糊，身体还站在院子里，但“意识”已经回到了灰蒙蒙的空间。两扇门依旧矗立前方。低头看，没有身体，只是一团感知。

“意识能进来！”张伟心跳如鼓——虽然没有心脏。他试着“想”要回到院子。

果然，下一秒，意识归位，身体还在原地，时间似乎没流逝，秀英还在洗野菜，秀苗还在抽噎。

他又试了试进入空间，这次多待了几秒，仔细观察。空间大约两百平米，空荡荡的。他“看”向角落，念头一动，想着“把手里这碗粥放进来”。

什么都没发生。

哦对，他没有手，没法“拿”。那能不能用意念……

他集中精神，“想”着那碗粥进入空间。

奇迹发生了——碗从手中消失了。而空间的地面上，多了一个粗瓷碗，里面还有半碗稀粥。

“能储物！”张伟狂喜。但紧接着问题来了：东西怎么取出来？他试着“想”让碗回到手中。

碗出现在手里，稳稳的。

他反复测试了几次，明白了规则：意识进入空间时，可以凭意念将接触到的物品收进空间，也可以将空间里的物品取出到身体周围。但身体本身进不去，只能意识进入。

而且，当意识在一边时，另一边的时间似乎是静止的——刚才他进出空间几次，院子里的人动作都没变。

狂喜涌上来，但很快被现实浇灭。

他能做什么？从2025年带东西过来？可怎么带？意识在1960年，身体也在这边，怎么接触2025年的物品？

等等……那两扇门。

他意识进入空间，飘向右边的门。接触的瞬间——

意识回归了。

是2025年的身体。他还蹲在巷子里，手里捏着佛头，眼睛缓缓睁开。手机手电筒还亮着，照着地上几颗没捡的珠子。小男孩还是之前的动作，张伟手机时间显示没变——从他进入空间到现在，时间是静止的。

真的可以通过空间的两扇门，意识可以在两个世界的身体之间切换！他掏出创可贴给小男孩贴上，一路把小男孩送到他家门口，张伟便自行离去。

张伟跑到最近的小超市，先买了两袋五公斤装的普通面粉，两桶五升的食用油，十包最便宜的挂面，还有五斤鸡蛋。结账时收银员多看了他几眼，大概奇怪这人怎么买这么多基础食材。

拎着两大塑料袋东西，他找了个没人的角落，心念一动——塑料袋消失了。而空间角落的地面上，出现了堆得整整齐齐的面粉、油、挂面和鸡蛋。

成功了！东西可以从2025年“收”进来！

他又跑去药店买了瓶维生素片和一瓶止痛片——这个年代最缺的除了吃的，就是药。再次用同样方法收进空间。

站在巷子里，看着空间角落那堆在现代社会最普通、在1960年却能救命的物资，张伟心跳得厉害。

但不能急。绝对不能直接拿出来。

他深吸一口气，意识进入空间，走向左边那扇门。

切换。

1960年的身体睁开眼睛，还在院子里，手里端着碗。

粥还热着。

院子里，秀英已经洗好了野菜，正往屋里走。看到张伟端着碗发愣，她小声说：“哥，要不……我给你拌点野菜进去？光喝粥不顶饿。”

“不用。”张伟把碗里剩下的粥一口气喝完，粗糙的苞米渣划过喉咙，“秀英，你去把咱家那个小瓦罐拿来，就是装油那个小的。”

秀英不解：“干啥用？”

“别问，快去。”

妹妹听话地去了。张伟走到院子西南角的柴火垛后面——这里最隐蔽。他确认四下无人，心念微动，手里出现一包挂面”。

鸡蛋太扎眼，没敢拿。

秀英拿着小瓦罐过来时，张伟已经把东**在身后。

“哥，罐子。”

“嗯。”张伟接过罐子，压低声音，“秀英，你听我说。我前几天……帮了公社一个干部一点小忙，他偷偷给了我点东西。这事谁都不能说，懂吗？”

秀英眼睛瞪大了：“东西？吃的？”

“对。但你得保证，绝对保密。说出来，咱家要遭殃，那干部也要遭殃。”

女孩猛点头，瘦削的脸上表情严肃：“哥，我懂！我不说！”你把挂面先给妈拿回去。然后张伟拿着小罐子来到刚才的地方，用意念把罐子里灌满了油。

“妈。”张伟走过去，“我刚才想起来，我同学……就公社里那个王建军，**在粮站工作。前阵子我帮他家干了点活，他今天托人捎了点东西给我，说是谢礼。”

王桂香手一抖，汤勺差点掉了：“东西？粮食？”

“不多，就一包挂面，一小罐油。”张伟把手里的小罐子放到灶台上。

当看到大妹手上那雪白细直的挂面时，王桂香倒吸一口凉气，下意识地左右看看，扑过去把门帘拉严实。

“你……你这孩子！这怎么能收！这得多大人情！”她声音发颤，眼睛却死死盯着那点白色，喉咙滚动着。

“人家硬给的，说不收就是看不起他。”张伟把谎言编圆，“妈，咱家这样……秀苗都饿哭了。这点东西，咱悄悄吃，谁也不说。就今晚，咱煮一锅面条，全家吃顿热乎的，行不？”

王桂香眼眶红了。她伸出手，手指颤抖着摸了摸那面粉，像摸什么珍宝又看了看那一小罐子的油。

“就这一次……下不为例。”她声音哽咽，“这年月，谁家都不容易。咱不能欠这么大情。”

“我知道。以后我多帮他家干活。”张伟说，“妈，你去煮吧，多放水，煮稀点。我去看看秀苗。”

走出屋子时，他听见母亲压抑的啜泣声。

傍晚，天还没黑透，家家户户都早早熄灯——为了省灯油，也因为饿得没精神。

张家堂屋的破木桌上，摆着一大盆热气腾腾的面条汤。说是面条，其实面少汤多，但比平时的野菜汤强了百倍。

**国从队里回来时，看到桌上的东西，脸色变了变。等听完妻子的解释，这个沉默寡言的汉子盯着儿子看了很久，最后只说了一句：“人情要记着，以后加倍还。”母亲先盛出一大碗，让秀英给爷*先送过去。

一家八口围坐在桌前，谁也没说话，只有吸溜面条的声音。三岁的秀苗抱着碗，小口小口地喝汤，眼睛亮晶晶的。秀芳吃了一口，突然哭了：“妈，真好吃……”

王桂香抹了把眼睛：“吃吧，都吃吧。”

张伟吃着碗里稀薄的面条，心里五味杂陈。这点在现代社会最廉价的食物，在这里却能换来全家人这样的满足。他能感觉到它的存在，在意识深处，在两个世界之间建立起隐秘的桥梁。

这只是开始。

他得找到更稳妥的方法，把空间的物资变成这个时代的钱、票、关系。黑市必须去，但要小心再小心。工作也得想办法换，务农太受限，必须有合理的理由经常外出。

铁路**……他想起了小说里的内容。那是个好路子，但需要机会和运作。

夜深了，全家人都睡下后，他摸了摸空荡荡的手腕，低声说：

“得活下去。不仅活下去，还要活出个人样来。”

远处传来狗吠声，隐隐约约。村子沉睡着，饥饿而疲惫。

两扇门静静立着。

左边那扇，通向这个艰苦但有温度的世界。

右边那扇，通向那个繁华但冷漠的世界。

他选择了左边。

明天，得去县城看看，有没有什么机会。还有，得搞点这个时代的钱和票——空间里的东西，不能只自家吃，得变成资本，才能撬动更大的可能。

慢慢来，不能急。

在饥饿的1960年秋天，一个来自2025年的灵魂，开始了他小心翼翼的双界人生。

而意识深处那个染过血的佛头，在灰雾中，微微发光。